Le temps des fins

« Je viens de la campagne.
Depuis gamin, j’écris sur les arbres. À l’école primaire, au couteau, nous gravions nos noms avec mon amoureuse de l’époque dans l’écorce d’un sapin. Puis plus tard, une fois devenu auteur, j’ai eu l’envie pulsionnelle et répétitive de plonger mes personnages dans l’univers sylvestre. La forêt, ses habitant·e·s: humains et non-humains. La forêt a toujours été pour moi un espace poétique et politique. Poétique, car elle me rappelait mes nombreuses pérégrinations enfantines, mes dérives. Politique, car juste à côté de
chez moi la défense d’un Bois à Bure était devenue le fer de lance d’une contestation plus massive contre l’installation d’un centre d’enfouissement de déchets radioactifs. Partout, la forêt dialogue avec nos utopies. Partout, la forêt a toujours été l’endroit d’expression de nos désirs. Gamin je me souviens qu’avec David Claude, qui était le seul jeune de mon âge dans le village, nous passions du temps à nous construire des cabanes dans les
bois, puis passions du temps également à les détruire. C’était pour nous le sentiment le plus puissant qui soit, détruire ce qui seul formait pour nous un monde habitable: la forêt. Un lieu des possibles. Un lieu des rêves. Un lieu d’utopie. Un lieu d’évasion. Le lieu de nos imaginaires. Nous passions notre temps à détruire ce que nous construisions, peut-être pour mieux le reconstruire derrière. D’ailleurs, nous entretenions avec cette forêt qui bordait notre village un rapport ambigu: la forêt nous appelait (nous en rêvions la nuit comme d’une chimère) en même temps qu’elle nous repoussait. S’y côtoyaient des fantasmes de liberté pure — sans entrave, une vie nue dans les bois — et des bunkers de la seconde guerre mondiale. Aujourd’hui, je côtoie énormément de littératures éco-féministes, de
pensées d’écologie radicale. Je crois que c’est la seconde impulsion de ce spectacle. Parler pour une fois d’environnement. Parler pour une fois, dans mon écriture, de solution à la «crise climatique». Parler pour une fois de comment sortir la tête haute des brouillages politiques dans lesquels notre société est engluée. Et pour cela, ramener encore ces réflexions à ma propre expérience de gamin dans les bois. Dans Le temps des fins, il est question de tout cela. D’utopies et de forêts. De fin d’un monde, de désastre annoncé, et surtout, et toujours, de luttes. Car face aux annonces collapsologistes d’un effondrement programmé, d’un monde en sursis, quelles armes avons-nous pour lutter?
Le temps des fins sera le récit de ces hommes et femmes sans monde, pris·es au piège entre un monde qui tarde à mourir et un autre qui tarde à naître. Le temps des fins sera donc un spectacle autour de l’écologie politique,
ou plutôt de l’écologie radicale. Ce ne sera pas du tout un spectacle sur l’effondrement, sur la collapsologie, mais au contraire un spectacle sur toutes ces brèches de possibles qui s’ouvrent dans notre société actuelle et qui sont refermées par l’ordre, par l’État, le plus souvent violemment.
Ce sont ces brèches-là qui m’intéressent.
Ces brèches-là qui pensent déjà, à l’intérieur de notre monde vieillissant, un monde plus habitable. Puisque de toute façon, les mondes de rechange n’existent pas. Qu’il n’y aura pas d’autre monde. Trouvons, une fois encore, d’autres façons d’habiter celui-ci. En filigrane du temps des fins, expression empruntée au philosophe allemand Günther Anders, cette pensée: «il semble plus facile d’imaginer la fin
du monde que la fin du capitalisme». Si la fin du monde nous semble plus préhensible parce que nous en possédons des images et des représentations, il nous reste justement à produire des images et des imaginaires de ce que pourrait-être la fin du capitalisme. Le temps des fins, à sa toute petite échelle, tente d’en offrir une représentation. »

Guillaume Cayet, avril 2023